2011年11月，湖北荆州公交公司的周璐被医院查出患有双肾衰竭，半年后，儿子孝天被查出颅内恶性肿瘤，几乎就是绝症。母子先后被病魔袭击，一个家庭几乎被摧毁。2014年4月2日，7岁的天天离开人世。他的器官，分别移植给了3个人，其中一个肾，在这一天回归母体。



2014年4月1日，武汉市解放军一六一医院，孝天进入脑死亡状态，一直守着孝天的外婆王厚林、奶奶陆元秀收拾着小孝天的衣物、玩具和生活用品。4月2日凌晨4点15分，孝天永远离开了他的家人。医务人员集体默哀后取出了天天的肾脏和肝脏。三台移植手术同时进行。



2014年4月2日10点13分，武汉市同济医院。周璐的肾移植手术结束，手术很成功。11点19分，她被医护人员推入ICU(重症监护室)。接下来的一个星期她将会面临最大的考验。



尽管没能见到儿子最后一面，但往事历历在目，术后住院期间，周璐难以控制对儿子的思念。“现在，孩子就在我身体里。我不想让自己总是处在悲伤的一种精神状态中。”4月29日，周璐试图转移注意力，一天到晚看电视让自己的大脑没有时间去想孩子的事情。



病房里，周璐专门用来记事的本子。她在病房里经常是独自和母亲或婆婆在一起，下不了床的时候就写写字打发时间。



2014年4月30日,武汉市同济医院。经过近一个月的手术恢复，周璐终于迎来了出院的时间。这一天，医院心理辅导小组的医护人员前来看望周璐并给她带来了放飞心愿的千纸鹤。看到千纸鹤，周璐哭了出来。孝天最后的心愿就是长大了做一名战士，说要保护妈妈。



4月30日，武汉市同济医院走廊，周璐正在等待院方办理出院手续。另一名同时和周璐做移植手术的女孩已经提前出院。母女俩走过来询问周璐药品方面的事情。这位女孩曾经和周璐同一个病房，周璐总是不经意地看看她。



在回家路上，荆州市红十字会的志愿者和周璐聊天，周璐也表达了以后身体恢复后加入红十字会做志愿者的想法。因为免疫力较常人低，为防止病菌传染风险，周璐尽量不去公共场合，出门就需要戴上口罩。



4月30日，湖北荆州。因为周璐家的房子多年前已经变卖，几年前就离婚了的周璐和母亲只好暂时住在姨妈闲置的房子里。几位姨妈姨爹已经在家等候多时，周璐刚进门，他们就微笑着送上了祝福，欢迎她回家。



傍晚，周璐趴在沙发上看电视。出院这一天她至少步行了近1.5公里路。这是她之前在医院走廊里步行的几十上百倍。



回家后的第一个夜晚，周璐在房间收拾物品。得病后，骨瘦如柴的周璐需要躺在厚厚点的床垫上才能睡安稳。这一夜她没有睡好觉。



周璐买了个新本子，将出院时医生交代的事项抄写下来。比如感冒了吃什么药，腹泻了吃什么药。这个本子还要记录每天的体重，血压。周璐已经养成了每天记录的习惯。离婚后她花几百块钱给自己买了个戒指，被问及为何戴在中指上时，她笑说:“随便戴的，戴着好玩”。



周璐得病后，为了照顾她，母亲王厚林一直租住在在离周璐不远的一间破旧小房子里。有些掉渣的墙上挂着十多年前周璐和妈妈的合影。周璐的父亲很早就去世了，周璐结婚后的十多年里，母亲一直独自生活。



天快热了，周璐和母亲回到出租房里取些衣物到现在暂住的姨妈家。妈妈王厚林从老旧的冰箱拿出些生活用品，周璐则四处翻找着自己的鞋子和衣物。



“大了”，周璐拿出以前的高跟鞋试穿了下说。因为生病住院和手术，周璐体重下降了20斤。曾经的很多鞋子都变大穿不成了，裤子也变宽了。



5月1日，出租房内，几位姨妈来帮周璐搬东西。在翻物品的时候找到了妈妈保存的老相册，相册里放满了从周璐从出生几个月到结婚前的照片。聊起一段周璐小时候的往事，一家人露出了难得的笑容。



这张拍摄于1984年，湖北荆州中山公园。那年周璐四岁，父亲出差期间，母亲带着她去划船。



2014年5月6日，按照习俗，这天是儿子孝天的“五七”祭日，周璐的娘家人以及孝天爸爸家的亲属们一同出发去荆州雨台山陵园看望孝天。奶奶给孝天带了一束花，上面有11只玩具小熊，每只熊身上都挂着一个小牌子，上面写着“开心快乐”。



5月6日，荆州雨台山陵园，周璐第一次看到儿子的墓碑，望着孩子的照片眼泪夺眶而出。这一天距离她3月31日最后一次见到儿子，已经过去了一个多月。



送别了儿子，她和妈妈踏上了去武汉的火车。未来三个月，她每个星期都需要复查一次，一个月拍一次B超。四个月后，复查周期才会逐渐拉长。傍晚，周璐挽着妈妈王厚林走出汉口火车站通道，在茫茫人海中，她们看上去像所有人一样，很不起眼。



2014年5月6日，从陵园回来后，周璐拉开家里的窗帘，让阳光照射进来。术后周璐身体的各项指标较从前好了许多，但她同时需要每日服用六七种药，其中抗排斥药品需要终生服用。时隔十几年后，周璐又重新回归了与母亲一起的二人生活，当然，还有她的天天。