上学时老师常用沉甸甸的谷穗来教育我们要谦虚，因结满实的谷穗是弯腰低头的，而长了稗谷的谷穗则高扬着头。大概听得多了，我现在就很谦虚。学生当年要下乡"帮秋"，帮农民收割庄稼，在田间就看见过谷子，一小片，大概是种来改口味的，喏，粗大的谷穗，可直垂地面。谷子去壳，就是小米，不常吃，因为是被视为杂粮的，即使现在农村也不是很多。零星地喝过几回小米稀饭，有些糙，感觉不是很好，直到吃了陕北的小米稀饭，观念才大为改变。
谷子就是稷。很多人不知道古代五谷杂粮和现在名称的对应，把黍当作谷子，其实黍是糜子，有软硬两种，也就是古人说的黏与不黏。黏糜子很好吃，去壳也是黄色，但色泽要淡，泛一些星月白光，现在杂粮小吃里做糜子面油糕的就是这种。硬糜子去壳俗称黄米，金灿灿的黄色，陕北地瘠人穷，老乡多拿来焖米饭，以为主食。黄米饭其实很难吃，粗糙无味，扎口，干噎，不知那些老乡何以能天天抱一老碗，浇两勺炒白菜和萝卜，三百六十五天地吃下去。当初以为"黄粱一梦"里的黄粱就是这黄米，后来才知道错了，乃是小米，古人把谷之上等精良的叫粱。没有吃过小米焖的米饭，其味不知，当然也就没有做过什么好梦。《白虎通?社稷》里说，稷是五谷之长，要竖稷来祭奠。以社稷指国家，足见小米古时地位之尊。
小米稀饭好吃，先是从口碑上知道的。第一次去陕北靖边，早饭，跑完一条街道，才找见有小米稀饭的铺子，来了两个饼子，一碟咸菜，而稀饭还煮在锅里。待上来一看，暗红色的一碗清汤，底下是红小豆和一些小米，滚圆未烂，入口需嚼，而清汤寡水的，一片豆腥气和淘米水味道，遂出门就骂老板是"生番"。小米稀饭应该是文火慢熬，米烂汤稠。
真正吃到好的小米稀饭，又过了几年。有段时间常跑山西，从吴堡过黄河，几个人开车在山西境内乱跑上七八天后往回走，故事讲完了，笑话也不可笑了，双腿麻木，屁股起了茧子，遂上车就睡。有一天到离石天尚早，但都不愿再走，下车住店，吃饭来了两瓶杏花村，除司机外，我们三人一分，不大会儿就喝光，回屋睡觉。谁料睡觉太早，积酒未消，第二天起来腹中翻搅，甚是难受。开车到陕北绥德，十点多，下车吃饭。一个卖包子饺子的小店，墙上有一副泼墨国画，一个胖大的和尚，赤脚蓬发，开怀裸肩，大醉于山石之上，很有趣味。老板是小两口，问有无小米稀饭，用陕北话，口音拖得很长："有--"。
进里面看看，我的天，一个能烫大肥猪的广口深锅里，全是小米稀饭，且早已熬好，锅里纹丝不动，一汪半碎的小米悠悠浮着，泛着白汽。拿了两盘包子，接着就端来一个搪瓷大盆子，满满一盆稀饭，仔细看看，小米半开，米蒂那一小褐点密布如同鱼籽，而米粒像是满盆子枣花开放。舀了一碗，鼻子凑上去闻闻，喷香的小米味扑鼻而来，已经不烫了，遂大口吞咽，小米与米汤浑然一体，米里淡淡的油香沁人心脾。喝几大口，吃点咸菜，口感清爽，而米香则更加浓郁。一盆子可舀六碗，四人吃了三盆子，我则喝了六碗，包子，尝了一个而已。
陕北还有种钱钱饭，外人多不知道什么是钱钱，乃豆饼也。把豆子泡了，在碾子上压扁，晒干装袋，熬稀饭抓一把，与小米同煮，则米香豆香交织，入口油然。
有个中学同学在外地工作，春节回来探亲，邀我去乡下其家。他家原本是陕北米脂的，后南迁，仍住窑洞。其弟打了一只山鸡，晚上与辣椒爆炒了，再捞一盘咸菜，与其父围炉喝酒，酒瓶子和菜碟子都放在土炉子上，炉火照得老头脸上红润润的。夜深了，其母还在炕头做针线，听我们聊天。
第二天醒来很早，窗纸刚刚泛白，窗花才可模糊地辨出形状，而院子里已传来悉索的声音。穿衣出门，天空是黛蓝色的，东边有一抹鱼肚白，同学的父亲是个灰影子，在用一把大扫帚扫着院子，刷--，刷--，一下一下，安闲静谧。中间窑洞灯火通明，他的母亲在做早饭。进去，大锅里刚下了小米，她正提了一个小白口袋，抓了一把钱钱往里面放，因未曾见过这东西，抓了一点来看，干巴巴的，扁平，指头蛋大圆片，很多碎了，杂和在一起。
坐在灶洞边帮着烧火，她嘱咐我不要填太多柴，而锅里没有响动，锅盖边沿慢条斯理冒着白汽。等天光大亮，院子里鸡叫狗吠，所有人也都起来，洗梳完毕，开始吃早饭，那时稀饭已经熬了两个多小时。中间窑洞里面的木桌，大馒头，几碟子菜，一人一碗稀饭。未曾坐下，翕动两下鼻子，就跟同学说，稀饭真香。豆饼子已经煮化了，捞半天能看见残留的一丁点儿痕迹，而在碗里搅动，蒸汽上升，小米的香味笼罩在脸面周遭，以至鼻子呼吸不急。
刚出锅，很烫，顺碗边吸一小口，糯软的米粒在嘴里散发着油香，夹杂着新鲜谷子和豆子的味道，让人想起叶子婆娑即将成熟的谷子和开满紫白色小花的豆子。米粒是散的，但未曾全烂，汤是稠的，融入了米膏豆脂，这已经不是稀饭了，一片混沌，一派馨香。这样的稀饭若没吃完，剩在盆子里，等凉了拿来再看，唔，凝脂一样，米与汤浑然融合，表面泛着明叽叽的油光，其亮如鉴，可正衣冠。
很多年过去了，仍不解同样是简单的火烧水煮，同学家的稀饭怎能熬出那样的味道。现在陕北的朋友也常带来一些小米，塑料袋包装精美，干净无灰，但总做不出上好的味道。也许杜甫的"夜雨剪春韭，新炊间黄粱"，其美也不在于一粥一饭？ |
发表于 2009-8-15 09:36
| 
